南清河老街:清河悠悠市井深深

专题 / 寻访老街 / 2010-11-19

南清河老街位于惠萍镇南清河村。始建于清朝末年。老街不长,骑跨河东、河西2条街,总长约300米,通江达海的南清河从老街中间穿流而过。南清河市面虽小,上个世纪二三十年代,却辐射周围大同、惠萍、大兴、惠和4个乡,曾在启东享有“金南清河”之誉。

8月24日下午,几番周折,记者终于找到掩藏在我市东南隅的百年老街——南清河老街。老街蜿蜒曲折,斑驳的老墙、微微塌陷的屋顶和瓦楞间的青苔,让老街显得格外孤独、苍老。街两边的房屋,依然上着旧式的门板,偶尔几个老人坐在门前的小板凳上,唠嗑做活,老街仿佛成了远离尘世的世外桃源。

“南清河镇的镇主叫张子才,‘清河’两字是张氏的郡名。他从北清河搬到此地,在南清河河东建起一座三井两场心的住宅,接着又在河西盘弯地段建造了一条四周相通的街道,老街就这样形成了。因为四周相通,所以当地人还称这条街为磨盘街。”一踏上那用红砖铺成的街面,80岁的沈国范老人就开始向记者介绍。

在老街的西南方有一栋二层小楼,一位老人正戴着眼镜,坐在屋门口翻阅报纸。“这里原来有一家中华邮局,据说是当年启东下沙最早的邮局。”据《启东县志》记载,1926年在南清河设中华邮局,1933年由2等邮局改设3等邮局,汇龙经南清河至永昌镇的邮路也相应开设。

84岁的杨士家老人从小生活在南清河。他回忆说,那时候,邮局是老街上为数不多的二层小楼,小楼朝东,是简易的木质结构,楼上住人,楼下是营业场所。邮局负责寄信、寄包裹,还可以办理汇票业务。寄信得先买邮票,而如果是要寄包裹,工作人员则会拿把小秤称称重量。一开始邮差们是徒步送信,县内邮件从投寄到收到,多则三四天,少则一两天。后来有了自行车,速度就变快了。邮局还有一辆邮车,那是杨士家见过的第一辆汽车。杨士家至今还记得,大概在1935年左右,他给上海的表妹写了一封信,那是他第一次写信,就是从中华邮局寄出,一个星期左右就收到了。后来他和表妹经常通过信件往来。“那时候觉得这是一件非常神奇的事情。”杨士家说道。1939年,南清河老街上的中华邮局迁至惠安,解放后由新成立的启东县邮政局接收。

在沈国范的记忆中,老街最鼎盛时,几乎家家户户都有一间店面,每天人来人往,非常热闹。“大同裕京货、高粮泰酒店、南振泰南货……”沈国范如数家珍。在西街的中间,有一家面南而开的药店,叫泰福药店,药店经营着中药、成药还有西药,里面稀稀疏疏有几个居民正在购买药品。“这可是一家老字号的药店,是老街上唯一留下来的一家店铺。它的前身就是老街上的泰山堂药店。”据沈国范介绍,药店的老板叫张老二,张家世代经营药店,传到现在已是第四代。

记者看到,泰福药店的门口招牌上写着“免费咨询、诚信为本”几个大字。“开药店靠的是信誉,是天地良心,诚信经营是张家药店的宗旨。所以他们才能一代代传承至今。”据说,当年张老二经常教育他的子孙们,药材关乎人命,选料务必要考究,制作定要依法炮制,“苍天在上,万万不可欺诈”。

穿过南清河桥来到东街,杨士家指着一间朝北的民房告诉记者,这里原是慈善老人孙锦昌先生的家。“孙锦昌先生与我同龄,我们从小认识。你看那边,就原是他当年念过书的启东县公立南清河小学。”杨士家指着街东头向记者说道。

1945年,刚满15周岁的孙锦昌离开老街去了上海,从马路边上卖小商品到一家报馆打工开始,当过记者,开过连锁店,后来去了美国成了华商巨头。孙锦昌先生经常想起自己年幼时在老街上的艰难生活,很多孩子因为贫穷而被学校拒之于门外。50多年后,他多次回到家乡捐资助学。记者仔细观察,那里已经看不到原先的痕迹,只有古旧的房屋与历史凝望,似乎在诉说对老街儿女的敬意。

“牙科诊所、弹花店、福寿店……”一路走来,一间间早已关闭、仅留下招牌的店铺告诉我们这里曾经的繁华,然而因为长年战乱加上地理位置偏僻,岁月在老街黯然中流逝,老街和老街上老人一起垂垂老去,年轻人一代又一代的走出去,离别老街去寻找新的生活,老街成了记忆深处最悠长的回忆……

本报记者  包铃铃