大头菜盐齑

民风杂记 / 2010-8-18

有句俗话说得妙:“三天勿吃盐齑汤,脚股郎里酥汪汪。”

“大头菜”这名字,大气又好听,大头(块根)雪白嫩脆,茎叶蓬勃碧绿,皱皱缩缩,清香辛辣,隐约觉得它的骨子里就是专供人腌着吃的。

  播种大头菜的时节,是在立秋之后。首先开好埭头,并在埭头里下足羊棚灰、菜籽饼等基肥。移栽大头菜秧苗时,间距适当放宽,成活后更需及时施肥、治虫,促使大头旺长。其叶子茂盛,碧碧绿地惹人爱。待到入冬,丰收在望。

  收获后,将大头菜洗得清清爽爽。北风呼叫,蹲在宅沟脚塌上,块根一只只地刷洗,叶子一棵棵地汰,农民们经受着寒冷的磨炼。接着,将大头用推丝刨刨成丝,将叶子切碎,晾半天,达到半干状态,加进食盐(10斤大头菜加入盐约7两),将块根丝、细叶子拌匀拌透,闷上半小时,即可踏入甏内。放一层,用一只脚(甏口小只能容得下一只脚)踏结实,再放一层,再踏结实,直至踏满甏,再用扁担头压紧压实,最后,以笋壳叶封口,并倒置于屋内泥土之中。经过一两个月后,清香扑鼻的大头菜盐齑便可品尝了。对那靠近封口的,因有碎泥而弃之。此种盐齑干湿相当,咸味适度,完全可以存放几年而不会变质。俗话说:“家有贤妻,常备盐齑。”意指持家勤俭,有备无患。

  炎炎夏日,一家人光着脚拍打得地面“啪啪”地响,生活因季节而简单了许多。那时,常会抓取一大碗大头菜盐齑,加点油,再往饭锅上一蒸,满屋喷香,端上桌蜡黄蜡黄的,送嘴里有滋有味,且更加开胃,和米麦饭就会多吃半碗。

  腌制大头菜的容器,用的是陶瓷缸甏,此乃一种与塑料容器有着天壤之别的无公害“绿色”器皿。别看这种缸甏粗笨敦实,多少有点其貌不扬,但它的历史源远流长,往往是奶奶的奶奶手里传承而来,里面腌着辛酸苦辣,记录了整个家族的兴衰故事。

  可以说,我是属于从小吃着大头菜盐齑长大成人的,对此情有独钟也在所必然。曾记得,幼时我特别嗜好“盐齑豆瓣汤”,还有亦可称作佳肴的大头菜腌齑红烧肉等等。如今,家里所剩的那些盐齑甏几乎都已破碎,陶瓷缸甏店也早已难觅,腌制大头菜的能手日见稀少,加之保健部门又一再友情提醒“少食腌制食品”等诸多缘由,我家祖传的那口盐齑甏也只能在梦里相见了。但是,先辈勤俭持家的美德、善于储存备荒的那种风俗必将薪火相传于建设新农村的后代。